第九章｜擦肩 (第2/2页)

我知道，有些距離，一旦退開，就再也回不去了。

    後來的日子，我開始習慣一個人佔位、自習、吃飯。

    我們之間沒有爭吵、沒有結束——只是像所有沒說出口的關係一樣，慢慢沉進人群裡，再也沒有人問起。

    直到高三備考那年，有一次他經過我座位時停下來，看著我寫題目。我以為他會叫我，結果他只是低頭撿起我掉在地上的筆，放回我桌上。

    「還是愛寫這個牌子的筆啊，」他淡淡說。

    我沒有抬頭，只說了句：「嗯。」

    他就走了。

    我記得那一刻我手裡的筆尖輕輕一抖，把那題數學題弄髒了，但我沒擦，只是一直寫下去。

    就算這題寫對了，有些關係還是沒答案。

    ---

    高三開學後，我們幾乎沒再說過話。

    教室換了樓層，班級重新分組，校慶結束也像是從日曆上被撕走的一張紙，乾脆又決絕。大家都在忙著考試、模擬考、補習、衝刺，連午休時間都有人在背單字，洗手間門口也有人攤著歷屆試題寫。

    他好像也開始認真了。常常能看到他靠在後門邊寫題目，或趴在桌上看數學講義，頭髮垂著，耳機塞著，只留一邊空著。偶爾我轉過頭，就會看到他在看我。

    但他不說話。

    我也不說。

    有時放學回到家，樓道的燈還沒亮，他會比我早一步回來，推開鐵門時會順手幫我擋一下門。我點個頭，他沒什麼表情，只把鑰匙在手上轉了一圈，自己先進屋去。

    我們住在同一棟樓的兩側。雖然是同一層，但一邊是雇主的主屋，一邊是傭人隔間隔出來的小套房。中間隔著廚房和洗衣間，就像一條看不見的界線。

    有一天晚上我補完習回來，走廊昏黃的燈還亮著。

    他剛洗完澡，站在陽台收衣服，手上還掛著那件灰色的運動外套，髮絲濕濕地貼在額角，手臂線條在燈光下拉出漂亮的陰影。我裝作沒看到，從他身邊經過時，他忽然轉過頭來看我。

    「妳腳怎麼了？」

    我愣了一下，低頭才發現襪子磨破了，腳踝露出一塊紅。

    「沒事。」我小聲說，準備快步離開。

    但他忽然伸手，像是習慣那樣，蹲下來幫我看。

    我嚇了一跳，往後退了一步。

    「不要這樣。」我幾乎是脫口而出。

    他抬頭，眼神沒什麼情緒，只是微微皺了眉頭。

    我知道他不是故意讓我難堪。但那個姿勢太熟悉了。他以前也是這樣，靠近、觸碰、不說話。我已經說不清楚，自己到底是怕他碰我，還是怕自己習慣了那樣的靠近——習慣到，會誤以為那是什麼「在乎」。

    我們之間，連一句關心都太多餘，太危險。

    所以我退開，進屋，關門。隔著那一層薄薄的牆，我聽見他轉身進了主屋，腳步聲沒停，但也沒回頭。

    後來整個高三上學期，我們幾乎沒怎麼講過話。連寒假都在補習班渡過，早出晚歸，擦肩而過也只剩下點頭。

    他偶爾還是會看我。在樓梯口，在自習教室，在我以為自己藏得很好、沒人注意的瞬間，他總是那個先看到我的人。

    只是他不叫我。

    我也不再主動開口。

    我以為我們就會這樣，一路安靜到畢業。

    ---

    昨日考試   休一天嘻嘻

    收藏數又增加了   好開心

    今天要更新的時候發現大危機

    檔案被我刪了？？？

    幸好iphone   復原了他…