第九章｜擦肩 (第1/2页)

    

第九章｜擦肩

    第九章｜擦肩

    高二那年秋天，校園的銀杏還沒落完。天氣涼涼的，風一吹葉子就嘩啦嘩啦地飄下來，像誰偷偷搖了一下時光。

    我本來只是想上樓拿本筆記。

    午休時間，走廊上空蕩蕩的，陽光照在磨石子的地板上，一點一點反光，看起來有點像碎玻璃灑了一地。我走得輕，鞋底不小心踩到某片水漬，鞋尖一滑，幾乎是撲進了那道牆邊的陰影裡。

    結果他在那裡。倚著牆，像是習慣這種被忽視的角落。

    「——小心一點。」

    他聲音低低的，像懶得講話，又像根本沒打算開口。

    我愣了一下。他沒穿校服外套，只套了件深灰色的帽T，左手插在褲袋，右手握著飲料罐，指尖冷白。那罐可樂沒開封，瓶身因為冰過還冒著水珠。他往旁邊挪了一下，讓我站穩，但動作小得幾乎不算動作。

    他靠得太近了。近到我能聞見他身上那種味道——不是香水，是很淡的洗衣精味，混著太陽曬過的乾淨布料的氣息。還有他身體散出的熱度，那種少年特有的，乾燥又若有似無的氣息。

    我知道他不會講太多話。他從來不是會主動說什麼的人。

    但我也知道，他有時會這樣——靠近、伸手、輕輕摸過我的腰，指尖從衣料下壓進皮膚；有時在樓梯間、有時在教具室，有時只是校慶準備完，我留下收拾道具，他假裝來幫忙，最後卻只靠得很近，沒有說話。

    我們都沒說什麼。只是靠近、靠近、再靠近。

    他今天也是這樣。什麼都沒說，卻突然抬起手，像是習慣一樣地，摸了一下我耳後的頭髮——只是一下，像確認質地、或者只是純粹手癢。

    但我卻在那一瞬間，退了一步。

    不是因為討厭。我知道自己不是討厭的。甚至，我可能有點貪戀他的靠近。

    只是他手指擦過我耳後的那瞬間，我突然想到一件很小的事——早上出門時，媽媽用橡皮筋綁頭髮，那條橡皮筋鬆了，是我昨天陪她去菜市場時撿來的。那時她手上提著三袋菜，還跟老闆多要了一點菜葉給他們家的兔子吃。

    我就站在那裡，記得那條彈性不好、幾乎斷掉的橡皮筋是從地上撿的，而現在它綁著我的頭髮。他的手指就擦過那一處。

    我不知道為什麼會這麼在意。可能只是那瞬間，一種像灰塵一樣的羞恥感撲上來了。

    他穿的是品牌運動服，鞋子乾淨、指甲修得整齊，連書包裡的筆記都整整齊齊，一支筆都比我的貴。他的手指細長，卻總是習慣性地放在我腰側、脖子、甚至拉著我往自己懷裡靠近。

    他靠得太近了。

    我不是他的誰。我只是住在他家那棟樓的傭人女兒，和他從小一起長大，不知不覺變得太近、又不夠近的……某個模糊不清的位置。

    他從沒說喜歡我。

    他只是碰我、靠近我，有時舔我，讓我全身顫抖，再什麼也不說地離開。

    也許是我太貪了。我怕失去這個人，所以連他「沒有說」的那些空白都自動填滿。

    我總以為自己能撐住這種曖昧的距離，但那一刻，我突然覺得太清楚——這種靠近，對我而言太危險了。

    所以我後退了一步，幾乎沒有聲音地離開了那個樓梯轉角。

    他沒有追上來，也沒有問我怎麼了。這很正常。我們的關係從來就不是那種會問「妳怎麼了」的關係。

    那天下午我回到教室時，手心一片濕熱，橡皮筋勒得太緊，鬆開時髮絲啪地散下來，我聽見後排有人輕聲說我頭髮亂了。

    我沒回頭。

    只是那天開始，我沒再主動找他了。即使他還會在走廊上盯著我看，即使我們後來還是有交集、有碰觸——

    但