第五章:距離 (第1/3页)

    一、司機

    那條訊息是晚上十點二十三分發來的。

    沈曼當時正在出租屋裡整理第二天的簡報，手機震動了一下，她拿起來，看了兩遍。

    從下週起，出行由你來負責。

    她把手機放回桌上，在椅背上靠了一下，讓自己想清楚這件事的意味。

    表面上，這是信任升級——把出行這件私人事務交給她，意味著她已經不只是一個處理公務的工具。更深一層，這是監控升級——她會知道他去哪裡，見什麼人，什麼時候回來。而對她的任務而言，這是一個極好的機會：貼身跟進，接觸更多，距離核心又近了一步。

    她在心裡把這條訊息歸檔，標註為：信任升級，階段三。

    然後她重新拿起簡報，繼續整理。

    第一週，她熟悉了他在車裡的狀態。

    他不是一個在車裡打電話的人。偶爾會有來電，但他處理得很簡短，結束通話之後就不再開口。大多數時候，他要麼低頭看檔案，要麼閉目靠在椅背上，整個人像是切換進了某種低功耗模式——那種狀態和辦公室裡的他完全不同，少了那層隨時線上的壓迫感。

    她起初有些不習慣這種沉默。特警隊的駕駛訓練裡，車內環境是需要持續保持警覺的，她本能地想掃描、分析、記錄。但很快她意識到：這輛車裡沒有威脅，只有一個暫時關閉了的男人，和她自己。

    有一次堵在高架上，走走停停，她等紅燈的間隙抬起眼，碰巧掃過後視鏡。

    他睡著了。

    不是那種端坐著的淺眠，而是真的睡過去了——頭微微向右偏，眉心的那道線鬆開了，呼吸平穩而深。平日裡那副讓人無從揣摩的神情不見了，只剩下一張有點過於沉靜的臉，和一種她沒有見過的、屬於普通人的疲倦。

    她移開視線。

    前方紅燈變綠。她踩下油門，把那個畫面留在身後。

    情報：目標在長途或堵車時會進入深度休眠，防備徹底降低。

    她在心裡做了記錄，貼上標籤，歸檔。

    二、晚宴

    那次晚宴是一個週四。

    合作方在頂層包房訂了位置，到場的都是各方的核心人物，酒過了幾巡之後氣氛鬆動，話也多了起來。沈曼坐在大衛斜後方，負責記錄要點，同時留意他的狀態。

    那天他喝得比平時多。她注意到了，但沒有特別在意——商務場合，有時候喝是姿態，是必要的潤滑劑。

    直到接近午夜，宴席散去，她去取了外套，走到他身邊，低聲說可以出發了。他站起來，腳步平穩，但她看見他扶了一下桌沿。

    車裡他很安靜，沒有睡，只是靠著，眼睛半閉。

    到了公寓樓下，她停車，回頭問了一句："需要我送您上去嗎？"

    他嗯了一聲。

    電梯裡他沒說話。進了公寓，他徑直走向洗手間，她跟在後面，把包放在玄關的櫃子上，站在外面等。

    然後她聽見了裡面的動靜。

    她皺了皺眉，敲了兩下門。"大衛，還好嗎？"

    裡面沒有回答，只有水聲。

    她等了一會兒，門沒有開啟。她深呼吸，推開了門。

    洗手間的燈很亮。他站在馬桶旁，一隻手扶著牆，臉色不太好看。地面上有些狼藉，他的襯衫前襟沾了東西。

    她沒有多說什麼，走過去，幫他把外套脫下來，找到漱口水放在他手邊，然後開始收拾。

    那之後的一個小時，她清理了洗手間，把他的髒衣物收進洗衣機，找到洗衣液放進去啟動。他在沙發上坐著，頭靠在椅背上，眼睛閉著。

    "我要洗澡。"他說，聲音有點沙。

    "好。"她應了一聲，"我在外面。"

    她在客廳裡等，聽見浴室的水聲響起來，然後陷入那種漫長的等待。

    大約二十分鐘。

    她在等待裡整理了一遍思路：今晚是意外，是職責範圍之內能做的事。送他上樓、清理、等他洗完，這些都是正常的。接下來她會把他安頓好，然後離開。

    水聲停了。

    "沈曼。"

    她站起來。"在。"

    "把衣服拿進來。"

    她愣了一秒。"在哪裡？"<