告别前夕 (第1/2页)

    

告别前夕

    会场灯架在头顶一盏盏亮起来，白光落到人脸上，所有神色都变得浅一些。后台走道窄，电缆像黑蛇一样沿墙铺开，脚步一多，不时有人抬脚跨过，失衡，再抓住什么稳住。   她坐在角落里，看着屏幕上滚动的日程表，手指在笔记本上点了一下，确认每一项都在计划内。   这几年的从业经验，让她能够在人声鼎沸的后台环境里仍旧能够集中注意力，很少分心。

    直到他走进来。

    场内有一瞬的sao动，但很快归于秩序。他是代言人，是今天的焦点。二十岁出头，但早已少年成名。他众星捧月地被所有人围住，可是他只是静静坐着，肩背微微前倾，像是把自己收小。灯泡一圈圈镶在镜框上，打出一种太过无害的亮。

    “江老师，走台词我们再过一遍？”副导演在旁边催。

    他看向她，目光从镜子里移出来，像是隔了层玻璃仍然不急不缓地落在她身上：“辛苦你了，路总。”   他的口吻是礼貌的，尾音收得干净。

    她点头，把文件递上去：“合同补充条款——临时更新，一会儿上场前麻烦确认。”她的指节今天有些干，透明的倒刺在光下翘起，纸张边缘蹭过时带出轻微的刺痛。她把手收了收。

    他的经纪人接过去，三两眼扫完，开口就快：“这个曝光频次我们已经谈过，是平台的对齐问题，不是我们临时变卦。回头再沟通，现在先把这场走完。”?她不与之争辩，只“嗯”了一声，手里那杯温水递过去：“你嗓子还没完全好，先润一下。”?他接过杯，指背上有一道细小的旧伤，像被纸割过。他低头，谢谢两个字说得很低，像泄在杯壁上的一口热气。她看见他喝水的动作，喉结滑过，皮肤下肌rou轻轻收缩，显出一种节制的力。

    场务走来走去，空气里挤满香水和发胶喷雾的味道。她退一步，让出空道。有人从后面挤过来，肩膀和她肩胛骨擦了一下，她没站稳，脚尖踩到电缆，踉跄。?他很快握住她的前臂，不是救命式的用力，只是把她往稳定的方向带了一下。他的手掌偏凉，掌心却有温度，从空调冷风里渡出来的那种余温。

    她站稳，说了句“谢谢”，又退开。经纪人看了她一眼，笑容公事公办：“后台人多，注意安全。”她也笑：“当然。”每个人都在自己的岗位上把话说到恰好，不多，也不少。

    上场前最后一次走台。她在侧台看时，他已经进入要给出的那种公式化的亲和力，肩背打开，笑意挂起来，台词流畅得像事先量过尺。镜头扫过去，观众席发出整齐的尖叫，灯光被他驯服，像温顺的动物。

    她想起第一次见他是在试镜棚，夏末，空调不够给力，所有人都出了薄汗。他站在白布前，读了一段毫无起伏的日常对白，语调平，眼睛里没波纹。经纪人紧张地看她：“怎么样？”?她当时说的是：“他不急着让你喜欢他。”这句话让经纪人愣了一下，再笑，又去掩饰那点松气。她的意思很简单：不急着讨好的人，通常有余地，能走远。只是余地的代价是孤独，要自己熬过去。

    整场活动像常见的流水线：主持人提问、互动、品牌口号、合影。她站在侧台冷风最足的位子，把时间掐得很实：每一个环节提前五秒提示，所有临时变量都被压在可控内。她的手机震动了几下，一条新邮件跳出来：签证中心发来的预约确认，日期被高亮成深蓝。她盯了一秒，把屏幕一划，按灭。

    散场。

    观众退潮一般涌出去，走廊里回音空空。她去后台确认撤场流程，顺手把几段易折的条幅卷好递给物料组。经纪人把人往外带，步速快。她停下脚，看见他从喧闹里落下一步，走到饮水机前，自己换了一杯水。

    “是不是嗓子还是不太行。”她说。

    他把纸杯捏得很轻：“昨晚拍夜戏，稍微有点过。”

    “辛苦。”她说了一个专业里常用的词，轻微到不必回应。

    他却笑了一下，像真听见了安慰似的：“还好。”

    化妆间里掉了一只耳返，场务四处找。她弯腰去桌底摸，指尖碰到冰凉的塑料壳，正要拿出来，另一个人的指尖也进入了视线——他的。两个人都顿了一下。她先松开，让他拿。他把