雨夜 (第2/2页)

旧上海的优雅。父亲停好车，之轩先一步下去，从后备箱取出行李，动作干脆得像在逃离什么。

    周韵想帮忙，他却摇头：“我来。”

    我慢吞吞地下车，故意落在最后。母亲已经开门，屋内飘出糖醋排骨和腌笃鲜的香气——阿姨应该早就开始准备年夜饭了。

    之轩站在玄关，雨水顺着他的大衣下摆滴落。他脱掉外套，里面是一件深灰色高领毛衣，衬得肩线更加挺拔。周韵站在他身旁，像个得体的女主人，轻声询问是否需要换鞋。

    “穿这双吧。”母亲拿出一双崭新的女士拖鞋，又指了指鞋柜最上层，“之轩，你的拖鞋还在老地方。”

    那双深蓝色的棉麻拖鞋，五年来一直摆在原位，没人动过。

    之轩的手指在拖鞋边缘停顿了一瞬，然后平静地换上。他抬头时，目光扫过站在角落的我，眼底闪过一丝极快的情绪。

    “你房间没变。”我故意用轻飘飘的语气说，“连你高中用的台灯都没扔。”

    其实我撒谎了。

    他走后的那几个月，我几乎翻遍了他的房间。抽屉里有他没带走的钢笔，衣柜深处藏着我织到一半的围巾，书架上还夹着几张泛黄的照片——迪士尼的烟火下，他把我扛在肩上；外滩的黄昏里，我踮脚往他头上扣米奇发箍；复旦的银杏道上，他板着脸，却任由我拽着他的袖子晃悠。

    他的眼神暗了暗，像是看穿了我的谎言，但最终只是冷淡地“嗯”了一声，拎着行李往二楼走。周韵跟在他身后，好奇地打量着这栋对她而言陌生的房子。

    母亲招呼我去厨房帮忙，我磨蹭着没动，直到他们的脚步声消失在楼梯尽头。

    雨还在下。

    我站在落地窗前，看着花园里被雨水打湿的山茶。五年前的雨夜，之轩就是跪在这里，背脊挺得笔直，任由母亲的骨瓷茶杯砸碎在他面前。

    ——“你们疯了？！”母亲的声音尖锐到失真，“你们是兄妹！亲生兄妹！”

    ——“是我的问题。”他的声音低哑，“是我强迫她的。”

    他在说谎。

    那天晚上，是我先吻的他。

    厨房里传来碗碟碰撞的声响，母亲和周韵的交谈声隐约飘来。楼上，之轩的房门轻轻关上，发出一声几不可闻的“咔哒”。

    我站在原地，突然很想笑。

    五年了，我们还在演这出荒唐的戏。

    他是冷静自持的哥哥。

    我是娇纵任性的meimei。

    而那道横亘在这个家的裂痕，从未愈合。