第一章｜他總是先一步看見我(更新版) (第1/2页)

    

第一章｜他總是先一步看見我(更新版)

    第一章｜他總是先一步看見我

    我們小時候很好。真的很好。

    那時我媽剛進宇文家做清潔工，白天打掃整座宅院，晚上就住在後院的小女僕房，而我也跟著她搬進那裡。宇文家允許我借住，是為了方便我上學，條件是我們必須「安分」，不打擾主人家的生活。

    我第一次見到宇文，是在那年夏天最熱的一個下午。

    他坐在客廳的沙發上，空調開到最大，背後是一整片陽光透進落地窗，彷彿為他鍍了一層光。他穿著一件寬鬆的T-shirt，腳翹在沙發扶手上，手裡握著一根快滴糖水的冰棒，懶洋洋地舔著。

    他那時的眼睛亮得像貓，一見到我便眯起眼笑。

    我穿得很普通，海軍藍的舊裙子皺巴巴的，還帶著肥皂水味。頭髮亂糟糟地綁著，鞋子踢在腳跟後，整個人有些狼狽。

    他卻忽然站起來，走到我面前，歪著頭問我：「妳是新來的？」

    我點點頭。

    他遞給我一根沒拆封的冰棒，自己咬了一口正在吃的那根說：「妳叫什麼？」

    我說：「寗寗。」

    「我叫宇文。」他笑了一下，語氣輕得像說一件小事，「從今天起妳就是我的人。」

    我愣了一下。他卻彷彿什麼也沒發生似的回到沙發繼續吃冰棒。

    那是我人生中第一次，有人用那樣理所當然的語氣，把我納入他的世界裡。不是憐憫，不是施捨，而是——「妳屬於我」。

    從那天起，我每天放學後都會和他一起玩。他拉著我在庭院騎腳踏車、藏進儲物間看漫畫、用零用錢偷偷買泡麵，然後躲進浴室裡煮。泡麵的味道被他說成是「戰利品」，我們一邊偷吃一邊笑得東倒西歪。

    他從不嘲笑我衣服破舊，從不嫌棄我不會算數學。哪怕我感冒鼻塞、講話含糊，他也會自告奮勇幫我請假，然後把整堂課的內容背下來，躺在床上慢慢唸給我聽。

    他說過：「只要是妳想做的事，我都陪妳做。」

    那時的我，真的信了。

    ——

    可我們都長大了。

    進入國中後，他變高、變瘦，聲音也變得低沉。白襯衫成了他的制服，袖子總是捲到手肘，走在校園裡會有女生偷看他一眼，而他只會冷冷地勾一下嘴角。

    他不再主動找我玩，也不再說那些幼稚話。我還記得有一次，我鼓起勇氣問他英文作業怎麼寫，他卻淡淡地說：「妳不是第一名嗎？還不會用Google？」

    我笑著走開了，沒回嘴。但那天晚上，我關上房門，把筆記本撕了好幾頁。

    我開始下意識地低頭，穿過他們家那條鋪著大理石的長廊時，會想盡量輕聲細語。因為我穿的是最便宜的制服裙，鞋子邊緣磨破，背著書包，像一個隨時會被請出門的寄住人。

    我不知道我們之間到底從哪裡開始斷裂的。

    以前那個對我說「妳是我的人」的男孩不見了，取而代之的是一個面無表情的少年。而我，依然依附在他們家的屋簷下，活得小心翼翼。

    我曾試著跟他拉開距離。他也不