第一章｜他總是先一步看見我 (第1/2页)

    

第一章｜他總是先一步看見我

    第一章｜他總是先一步看見我

    我們小時候很好。

    我媽在宇文家做清潔，每天早出晚歸。他們家允許我在後院的小女僕房借住，說是方便我上學。

    我第一次見到宇文，是在遙遠的那年夏天最熱的下午。他坐在冷氣開到最強的客廳，背對著陽光，手裡拿著一根融化到滴糖水的冰棒，腳翹在沙發上，眼神亮得像貓。

    我那天穿得很普通，海軍藍舊裙子皺巴巴的，還帶著一點肥皂水味。他卻忽然站起來，走到我面前，歪著頭問我：

    「妳是新來的？」

    我點頭。

    他遞給我一根沒拆的冰棒，咬著自己的那根說：「妳叫什麼？」

    「寗寗。」

    「我叫宇文，從今天起妳就是我的人。」

    我愣住，他卻笑了。那是我第一次聽到有人用那麼理所當然的語氣，把我納入他的世界裡。

    從那天起，我每天放學後都會和他一起玩。他拉著我在庭院騎腳踏車、藏在儲物間看漫畫、用零用錢偷買泡麵在浴缸裡煮。

    他不介意我穿著便宜衣服，也不笑我數學不好。就連我感冒鼻塞講話含糊不清，他都會替我跟老師請假，再自己把課本背下來，講給我聽。

    他說過：「只要是妳想做的事，我都陪妳做。」

    那時候的我，真的信了。

    ?

    但後來我們都長大了。

    國中時，他變高、變瘦、聲音變低。開始喜歡穿白襯衫，把袖子捲到手肘，會在走廊上被女生偷偷看一眼，就冷冷地笑一下。

    他不再主動找我，也不再跟我說那些亂七八糟的話。

    有一次我問他英文作業怎麼寫，他只是淡淡地說：「妳不是第一名嗎？還會不會用Google？」

    我一句話都沒說，只是笑笑地走開。但回到房間後，我把筆記本撕了幾頁。

    那時候的我，穿著最便宜的制服裙，鞋子磨破邊緣。每天背著書包走過他們家那條鋪著大理石的長廊，都會下意識地低頭。

    我不知道我們之間到底是哪裡斷了。

    以前那個宣稱「我是他的人」的男孩子不見了，但我依然是依附在這個家底下，得看著他們一家臉色生活的人。

    我猜是他開始意識到，我只是他家員工的小孩，而他，是這個家將來的主人。

    —

    我嘗試疏遠他。他不再主動靠近，我也樂得輕鬆。只是在某些時候，我總感覺到他在看我。

    像是走廊交錯時，像是我蹲下繫鞋帶時，像是我洗完澡頭髮還滴著水，穿著舊睡衣走回房間時。

    他不說話，只是看。眼神沉著，靜靜的，像夜裡不動聲色的獸。