七 枯木 (第1/1页)

    

七 枯木

    在夏末和初秋交替的间隙，我的梦里久违地出现了人。他似乎正向我挥手，并朝我靠近，可我们之间相隔的距离仍旧没有缩短——梦里的他没有让我看清他的面孔，也没让我记得他说过的话，但我还是知道，第一眼我就知道了。

    当再次睁眼时，秋天到了，我桌上摆着的用玻璃罩住的微景观植物开始衰败，叶子的水分rou眼可见地在流失，干瘪得仿佛只要打开罩子，不经意使它碰壁，它就会从细枝上被抖落下来，摔倒在被沙砾覆盖的地上，沿着叶片细小的纹路碎成一半一半。

    它本来是我从家里带在身边的一根树枝，后面催出根，根汲取着土壤里的养分，这才顽强地活了下来。茅萤看到了它的样子，宽慰我这是一件很正常的事情，比不了它的原根，后天干预的总归是会难活一点，刨出来看看根部什么情况，或许还能有个应对的办法。

    植物枯败是常态，我没有她想那么难过，甚至当我把它从本体分离、关进这狭小的空间时，我就做好了有这一天的准备。

    在被我带离赖以生存的地方，又要被迫去适应一个新环境，它是怎样的感受呢？

    “不过这些粗砂粒是肥料吗？”茅萤凑上前去打量了一番后，转头来看着我道：“我还是头一次看到这么特别的土。”

    通常情况下，微景观植物的底料就是用土和蛭石以及椰壳混合（可能有些人也用其他东西来配土），对养分不是苛刻需求的植物，都不需要通过堆肥来给予植物营养，有些人为了美观，会在盖着土的一整块小草坪，浇水时也能渗透进土壤，再不济也是用珍珠岩，虽然一粒一粒rou眼可见得大，但那玩意一捏就变成了粉末，也透气十足。

    “嗯……是肥料。”我将那个罩子打开，用手轻触了最上面的那一层，略微细小的沙粘黏在我的指腹：“等时间差不多了，它也会融化进土里，我就想让它慢一点被分解。”

    枯叶摇摇欲坠，当我再次把罩子盖上时，它落了下来，遮住了一小片沙砾。

    刚入秋的一天，下了场大雨，这场雨似乎把夏末的炎热全部都一扫而光，让人总算没有那般易燥。

    从前在家时，这会儿便是丰收的季节，大家忙着打稻谷，忙着收花生，把田清理干净，度过漫长的寒冬，来年春日又能是欣欣向荣的一片，所以这会儿还算是夏天的气温。

    然而这里夏秋分明，显而易见的，入了秋之后，就开始落叶，就开始降温，每天都得添一件稍薄些的外衣。只穿短袖，那是只有健壮极了的人才能做到。

    因为是秋天，茅萤用自家种的菜，在入秋时择下来，宴请了我，桌上满满当当全是丝瓜，所以我们叫它丝瓜宴。

    茅亘说这也是他们的仪式感，因为一个新的季节到了，是一个阶段的新开始。

    他们俩依旧挤在厨房里吵闹不断，但如此才不会太孤单——两人互相斗嘴，互相否定对方，却又互相按着对方的意思走，仿佛那些否定只是独属于他们的相处模式，只是一种像小孩子谁也不让着谁的顽皮。

    他们把丝瓜斜刀切块和瘦rou抓淀粉一起煲成了汤，端上来时我发现还有花蛤，入口鲜甜。还有一份炒的，最后还有一道混着米线上桌的蒸菜，虽然我觉得米线已经算是主食了，入口绵密还带着一丝的甜味，炒出来的底汤就饭吃也能让人胃口大开。

    不过除了花蛤，用到的葱姜蒜也是他们在阳台自己种的，至于为什么没有香菜——因为不喜欢太喧宾夺主的食物。葱姜蒜顶多调味提鲜，但香菜不论同什么在一起，最后都会沾染上香菜味。我对此深有同感。

    我暗自期待下一个时节的到来，一时间忘记了留存在日历上的圆圈，那是我原定计划的离开的时候。

    被晒干的瓜囊被茅萤扒开了脆壳，果rou早已没了影子，只剩下脉络清晰地交错，任人摆布，一倒，黑子也从里头迫不及待地滚了出来，茅萤把一整条都给了我，我收下了，想着挂在哪好，用来洗碗太过于浪费，这么想，倒是一下子就忽略了它真正的用途。